赏析
《卜算子》，据说借用骆宾王的绰号命名（骆写诗好用数名，人称“卜算子”）。北宋时盛行此曲。万树《词律》以为取义于“卖卜算命之人”。调始见苏轼《东坡词》又名《百尺楼》、《眉峰碧》、《缺月挂疏桐》、《黄鹤洞中仙》、《楚天遥》。双调，四十四字，上下片各四句两仄韵。两结亦可酌增衬字，化五言为六言句，于第三字豆，故另有四十五、四十六两体。宋教坊复演变为《卜算子慢》，八十九字，上片四仄韵，下片五仄韵。
“凉挂”两句，绘秋晨景色。言秋月凉沁高悬空中，金风轻拂晓云缓移。“井上”两句，状叶初落。言井边的梧桐树，看来还郁郁葱葱，没有秋天已临的感觉，但只见那儿已有一片桐叶象柔美的长发似的随风飘然而下，才忽然感到秋已至矣，所谓“一叶落而知秋至”矣。上片以秋叶落暗示老将至。也是词的别名《缺月挂疏桐》的生发。
“来雁”两句，思人。“别燕”句中，“燕”，似指爱人，详见前第一百八十二首《绛都春》词及其注释。此言“鸿雁”传来的书信似乎已经太迟，我与爱人生离死别，又匆匆回归当差的地方。“频探”两句，借物喻己之景况。言词人曾多次探问秋天的菊花有没有盛开，如果秋菊一旦开花，就会香气四溢，醉人心扉。四处飘浮着花香，这就好象是春天又来了似的。此也有暗示：希望自己的景况能有所改善之意。下片也有推己及人之意。
现代解析
这首词描绘了一幅初秋清晨的细腻画面，充满生活气息和巧妙的联想。
上片写景：清晨微凉，薄云像轻纱一样挂在天边，秋风轻柔地吹过。井边的梧桐树或许还没察觉到秋天来了，但一片落叶已像女子发髻上的装饰般轻轻飘落。这里用"云鬟袅"形容落叶，既写出落叶的轻盈，又把自然景物比作女子发饰，显得格外生动。
下片抒情：先写候鸟——大雁捎信总是迟到，燕子却早早飞走了，暗含对远方消息的期盼。最妙的是结尾，主人公反复查看秋菊是否开放，这急切的心情，竟像是盼着春天到来一般。这种对秋菊的期待被比作盼春，意外地传达出对美好事物的永恒向往。
全词精妙之处在于：
1. 用"轻挂""小声"等词把秋风、晓云写得像会做动作的人
2. 通过"一叶知秋"的细节，以小见大
3. 结尾的反常比喻（盼秋如盼春），新颖又耐人寻味
4. 通篇没有直说思念，但通过"带书迟""归程早"等细节流露心事
就像用手机拍了个短视频：清晨薄雾中，一片梧桐叶打着旋儿落下，镜头一转是主人公在花园里弯腰查看花苞，配上一句"等花开的心情，就像等快递似的"，既日常又诗意。