现代解析
这首诗以茯苓（一种药用菌类）为引子，通过生动的自然意象和神话联想，赞颂了生命的顽强与神奇。全诗可分为三个层次：
1. 茯苓的生长环境（前四句） 用"青神谷""白帝崖"等仙气缭绕的地名，暗示茯苓生长在幽深神秘的山谷。将松树比作壮士，松树枯死后树根孕育出茯苓（古人认为茯苓是松树精气所化），就像壮士的精魂转世成婴儿，用拟人手法写出自然界生死轮回的奇妙。
2. 采摘茯苓的艰辛（中间六句） 通过"云湿""天寒"等气候描写，展现采药人跋涉云雾、冒着严寒的工作场景。"鸦嘴""兔丝"等细小事物，暗示茯苓生长在险峻难至之处。引用尧帝采药和秦始皇求仙的典故，说明茯苓自古就是珍贵药材，像凝脂般洁白珍贵。
3. 生命力量的礼赞（最后两句） "穴动龙蛇窘"形容采药时惊动山间生灵的紧张场面，而"千岁力"与"一生奇"形成强烈对比——茯苓凝聚千年天地精华，采药人用一生追寻这种奇迹，表达对自然造化的敬畏。全诗以小小的茯苓为载体，展现了对坚韧生命力和自然奥秘的赞叹。