现代解析
这首诗描绘了一个宁静而略带寂寞的山居生活场景，充满了自然意趣和隐逸情怀。
开篇"客来僧已去"就营造出一种"错过"的淡淡遗憾——客人来访时，僧人已经离开，只留下空寂的古屋。这种错过的遗憾感很能引起现代人的共鸣，就像我们去拜访朋友却扑了个空。
中间四句用几个生动的日常画面展现山居生活：敲打石头迸出火星点燃松枝（古代生火方式），对着盛开的花悬挂酒瓢（随时小酌的闲适）。寒凉的窗框背着阳光，柱石底部因潮气变得湿润。这些细节描写特别真实，就像用手机拍下的生活片段，让我们仿佛能触摸到木窗的凉意，闻到松枝燃烧的烟火气。
最后两句是向城中友人发出邀请：如果你不嫌弃这里的清幽，坐船一晚上就能到。这种邀请带着几分洒脱，不刻意强求，又透露出对友情的珍视。把"水程才隔宵"说得如此轻松，反而更显真挚。
全诗妙在没有直接抒情，但通过"古屋""松火""酒瓢"这些意象，自然流露出远离尘嚣的闲适，以及对知音来访的期待。诗人把普通的生活场景写得很有韵味，让人感受到简单生活中的诗意。