现代解析
这首诗描绘了一幅秋夜泊舟的宁静画面，充满了旅途中的孤独感与对自然的细腻感受。
开头两句写诗人停船靠岸时看到的景色：小船停泊的地方能看到云雾缭绕的山峰，傍晚的暮色让树林显得格外苍茫。这里用"云岑"和"树森"营造出空旷寂寥的氛围。
中间四句具体描写秋夜景色：寒露降临催促着季节变换，清冷的月光初次照亮了原野上弥漫的雾气。夜晚的芙蓉花让人沉醉，芦苇和荻草在秋水中投下阴影。诗人通过"寒露"、"月凉"、"野烟"等意象，把秋夜的凉意和朦胧感写得十分生动。
最后两句抒发感慨：诗人端着酒杯却写不出诗赋，即将归去时又舍不得离开这片风景。这种矛盾心理很真实——既想用文字留住眼前美景，又因沉醉其中而难以提笔，同时还有对旅途终将结束的不舍。
全诗用朴素的语言勾勒出秋夜泊舟时所见所感，没有刻意雕琢的辞藻，却能让读者感受到那份宁静中的淡淡愁绪，以及人与自然交融时的微妙心境。最打动人的是诗人对瞬间美景的珍惜，和那种"想留留不住"的怅惘。