现代解析
这首诗描绘了诗人从省城衙门冒雨回家的所见所感，通过雨景抒发了内心的忧愁。
前两句"老天爷的心思猜不透，连绵大雨灌满了天空"，用直白的语言写出阴雨连绵的压抑感。这里的"彼苍"指上天，暗示对现实困境的无奈。
中间四句是生动的雨景特写：千家万户的炊烟被雨水冲散，高耸的城墙下积水成河，青苔沿着墙壁爬升，野鸭在院子里扑腾。这些画面既真实又带着荒凉感，"万灶""层城"的宏大与"水衣""野鹜"的细小形成对比，突出雨水泛滥的异常景象。
最后两句点明主题：诗人很晚才从官署（左掖）回来，怀着忧虑写下这首《草虫》般的诗篇。这里的"草虫"既是实指雨中虫鸣，也暗含《诗经》中借草虫抒发忧思的传统，表达了对民生疾苦的关切。
全诗妙在将自然景象与社会情绪自然融合，雨水的肆虐暗喻时局的艰难，而"野鹜起庭中"这样的细节又让画面鲜活可感。诗人没有直接说愁，但每个雨景描写都浸透着忧思，这种含蓄的表达正是古典诗词的魅力所在。