现代解析
这首诗描绘了作者在鸭绿江边的所见所感，通过生动的画面和深刻的感慨，展现了战乱时期百姓的苦难和自然的永恒。
前两句写作者在晚风中渡江的情景，晚风吹动鬓发，半年来已经两次经过这座桥。这里既有旅途的疲惫，也暗示了时局的动荡，让人频繁奔波。
中间四句通过对比，突出了历史的沧桑和自然的无情。"箕子庙"和"子胥潮"这两个典故，一个代表忠臣，一个代表冤魂，说明即使国家残破，历史的记忆依然留存；而大海干枯时还会涌起潮水，暗示自然的力量永恒不变。接着用"衣冠"（指文明礼制）和"草木"作对比：文明会随着山河变迁而改变，但草木却比季节更早凋零，暗示战乱中百姓比自然更早承受苦难。
最后两句直接描写百姓生活的艰辛：土地贫瘠，赋税沉重，江边的茅屋显得格外萧条。这是全诗的点睛之笔，把前面所有的感慨都落到了现实生活的困苦上。
整首诗就像一幅水墨画，用江边萧瑟的景色，映照出战乱时期人民生活的艰难。作者没有直接说多么痛苦，但通过晚风、古庙、潮水、草木这些意象，让读者感受到一种挥之不去的忧愁。特别是最后对茅屋的描写，就像镜头定格，让所有悲凉都有了具体的落脚点。