现代解析
这是一首送别诗，表达了送别友人时的依依不舍之情，同时也寄语了友人的前程。以下是对这首诗的通俗易懂的现代语言分析：
1. 诗的开篇，“杯酒都门送独归”，描述了诗人在都城的门口为即将离别的友人设酒送别，一句“独归”道出了离别的氛围，营造出一种忧郁而又无奈的情绪。
2. “不堪临别思依依”，诗人直接表达了对即将离别的友人的依依不舍之情。“不堪”二字更深化了这种情感，使得离别的哀愁更加浓厚。
3. “一霜蓟北衣全薄，八月淮南雁正飞”，诗人借助景物描写，烘托出送别的凄凉氛围。一方面，友人北归，正值霜降，衣物单薄，让人担忧他的旅途艰辛；另一方面，八月里南飞的雁群，也让诗人想起即将离别的友人，增强了离愁别绪。
4. “官列部曹无抑畏，班联鹓鹭有光辉”，诗人在表达对友人的祝福。即便友人在官场中有诸多不易，也应当勇往直前，不畏挫折。而班联鹓鹭的比喻，形象地描绘了友人在官场中的光辉形象。
5. 最后两句，“丈夫树立应须早，毛发镜中容易稀”，诗人寄语友人应早日建功立业，把握时间。同时，也暗示了时间的流逝和人生的无常，告诫友人珍惜时光，因为时间在镜中悄然改变了人的容貌。
总的来说，这首诗既表达了诗人对友人的依依不舍之情，又寄寓了对友人未来的祝福和期待。诗人借助景物描写和生动的比喻，使得这首诗充满了情感与哲理，让人读后回味无穷。