现代解析
这首诗描绘了一幅宁静自然的乡村生活画面，通过简单的事物传递深刻的人生哲理。
前四句勾勒出城门口的日常景象：杨柳树下拴着渔船，河对岸的村落升起袅袅炊烟。这里用"系"字让随风摇摆的柳枝和停泊的渔船产生联动，炊烟从青翠树林中升起，画面充满生活气息又带着水墨画的淡雅。
五六句突然让画面动起来：林间飞鸟自由穿梭，水中鱼儿欢快跳跃。诗人用"逐"和"跃"两个动词，瞬间激活了整个画面，让读者仿佛能听见鸟鸣水响。
最后两句是点睛之笔。诗人看着万物各得其所，突然发出疑问：为什么人类反而不能像它们这样顺应本性生活呢？这个反问既像叹息又像劝诫，暗示人们常常违背自然天性去追逐名利，反而不如鸟鱼活得自在通透。
全诗妙在先用清新画面让人放松，最后轻轻一问直指人心。就像先给你看一面清澈的镜子，等你沉浸其中时，突然让你照见自己的生活选择。这种不说教的智慧，正是古典诗词最打动人的地方。