现代解析
这首词写的是一个孤独女子的夜晚生活，字里行间透着寂寞与无奈。
上片用几个生活细节勾勒场景：女子独自睡在纱帐里，茉莉花的香气浓得让人发晕。夜里有点凉，她剥着新鲜的莲蓬，调着杏酪汤。这些细腻的动作描写，看似闲适，实则透露出她无人相伴的孤独——这些精致的生活情趣，本应与爱人分享，现在却只能独自消受。
下片情绪急转直下：刚喝了一口汤，千万种愁绪就涌上心头。最扎心的是最后两句，直接点破心事：没有知心人陪伴，就算老去也不知归宿在何方。这里的"老何乡"三字特别打动人，把漂泊无依的凄凉感写得淋漓尽致。
全词妙在"以乐景写哀情"，用茉莉、莲蓬、杏酪这些美好的事物，反衬出人物内心的孤寂。就像现代人发朋友圈晒美食，照片越精致，可能心里越空虚。词中女子越是细致地料理夜宵，越显得她无人可倾诉的苦闷。这种含蓄的表达方式，比直接说"我好孤独"更有感染力。