现代解析
这首诗描绘了一个宁静又带着淡淡忧愁的秋夜，通过细腻的景物描写和情感表达，让读者感受到诗人内心的孤独与诗兴。
前四句写景：
1. "渔火前村近"——远处村庄的渔火隐约可见，给人一种温暖却又遥远的感觉。
2. "秋砧静夜多"——秋夜里传来阵阵捣衣声，更衬托出夜的寂静。"砧"是捣衣石，这里用声音反衬安静。
3. "山烟归宿鸟"——暮霭中鸟儿归巢，画面静谧。
4. "水月动明波"——月光照在水面，波光粼粼，动态的描写让画面活了起来。
后四句抒情：
5. "烛短催诗急"——蜡烛快烧完了，诗人急着要把灵感写成诗，可见创作热情。
6. "樽空奈客何"——酒喝完了，客人（可能指自己）却依然愁绪难消。
7-8. "抱愁眠不稳，林影半床过"——带着忧愁难以入睡，看着月光下的树影慢慢移过半边床榻，这个细节特别生动，把失眠的状态写得如在眼前。
全诗亮点：
- 动静结合：既有安静的渔火、山烟，又有波光、林影的流动
- 情景交融：把秋夜的美景和诗人的愁绪完美结合
- 生活细节：蜡烛、酒杯、床榻等日常物品的描写让诗更真实可感
- 时间流逝感：从傍晚渔火到深夜林影移动，暗示诗人整夜未眠
诗人通过这样一个不眠之夜，既展现了秋夜之美，又表达了自己借酒消愁、借诗抒怀的复杂心境。最后那个"林影半床过"的细节，尤其能让人感受到长夜漫漫、孤枕难眠的滋味。