现代解析
这首词写的是一个孤独女子在秋夜里的愁绪，用生活化的场景传递出深深的思念和失落。
上片用风吹衣襟的细节开场。衣服窸窣作响，像是被晚风发现了她的孤单，故意穿过门帘来欺负人。这里把无形的晚风写成有恶意的活物，其实是写女子内心感受到的寒意和委屈——连风都觉得她好欺负。
下片转到室内场景。蜡烛快烧完了，熏香气味淡了，被子也单薄，这些细节都在说夜已深、人难眠。"游子天涯无诺"是核心：那个远行的人没有遵守约定。最后两句最扎心：明明立秋时还互相许下承诺，现在却不知道他在外面惦记着谁。
全词妙在把抽象的情感具象化： - 用"风欺负人"写孤独 - 用蜡烛、熏香、薄被写长夜难熬 - 用"不记约定"写背叛感 - 最后一句的"共谁人恋着"像突然扎心的怀疑
就像现代人深夜独处时，听着窗外风声，看着手机里没回复的消息，突然怀疑远方那个人是不是变心了。古人用风吹帘幕、烛影摇晃来表达的，正是这种每个时代的人都懂的寂寞与猜疑。