现代解析
这首诗写的是一位朋友约好十月一起去看西湖美景，结果对方突然改变主意不去了，作者感到失落的心情。
前两句"约看西湖十月红，掉头归计又成空"直接点明事情原委：本来约好十月去看红叶，朋友却临时变卦。这里的"掉头"形象地描绘了朋友转身离开的动作，"又成空"的"又"字透露出这已经不是第一次失望了。
后两句"年光如水心如梦，人在西楼暮雨中"转而描写作者的感受。时间像水一样流逝，心情恍惚如梦，自己独自在西楼，看着黄昏细雨。这里用"水"比喻时光飞逝，用"梦"形容怅然若失的感觉，而"暮雨"的意象更增添了一丝凄凉。
整首诗的魅力在于： 1. 用简单的生活小事（朋友爽约）写出普遍的人生感受 2. 通过"红叶-空约"、"暮雨-独处"的对比，强化了失落感 3. 把具体场景（西楼听雨）和抽象感慨（时光易逝）自然结合 4. 语言平实却意境深远，让每个有过类似经历的人都能产生共鸣
诗人没有直接说"我很失望"，而是通过描绘景物和比喻，让读者自己体会那种期待落空、时光虚度的淡淡忧伤。