现代解析
这首诗描绘了一个远离尘嚣的隐居生活场景，同时暗含对世事变迁的感慨。
开头四句像一幅简笔画：海边鸡鸣处有几间简陋小屋，周围是荒芜小路和高大树木。这里住着一位修道之人，过着简单的生活。"鸡鸣"暗示天刚亮，"突兀"形容房子孤零零的样子，整体营造出与世隔绝的宁静氛围。
中间四句转入夜晚：潮声成为最熟悉的声音，诗人彻夜读书与潮声相伴。"相往复"三个字很妙，把读书声和潮声写成两个互相应答的朋友。这种与自然共鸣的读书生活，对比后面提到的世事变迁，显得格外纯粹。
最后四句情感升华：虽然整夜读书到天亮，但外界早已沧海桑田（"陵移谷"指高山变深谷的巨变）。诗人说"偕亡"（同归于尽）并非他的本意，他像等待陆地沉没（"沈陆"）的人一样，静静旁观着世事的更迭。这里的"临水"既呼应开头的海边环境，也暗示诗人超然物外的观察者姿态。
全诗最动人的是两种声音的对照：永恒的自然之声（潮音）与短暂的人世之声（书声），通过这种对比，表达了在动荡世事中坚守精神世界的文人风骨。语言看似平淡，但每个意象都经过精心选择，比如用"鸡鸣"衡量距离，用"潮音"代表永恒，都是非常接地气又意味深长的表达。