现代解析
这首诗写的是一个人在雨天思念远方叔叔的深情。我们可以从三个层面来理解：
1. 环境烘托心情
诗的开头用"落叶沙沙响，风雨打柳条"的画面，营造出冷清压抑的氛围。诗人独自坐在雨窗边，不断向西张望——这个动作细节生动展现了思念之切。
2. 双重情感纽带
诗人说叔叔既是"骨肉亲人"又是"知心好友"，这种亲情加友情的双重关系，让分别后的孤独感更加强烈。"形影单只"的感叹，就像我们现在说"感觉少了另一半"一样直白。
3. 牵挂中有想象
诗人不仅思念叔叔，还担心叔叔所在的西安（古称秦中）是否安好。特别有趣的是，他想象雄伟的华山、终南山都被叔叔"收入囊中"，这种夸张的联想既表现了叔叔的文人雅趣，也透露出诗人对叔叔潇洒生活的羡慕。
最后两句的期盼特别打动人：诗人渴望叔叔早日归来，两人能边喝酒边畅谈见闻。这种质朴的愿望，就像我们现在期待亲人回家团聚一样，充满生活气息。
全诗没有华丽辞藻，就像面对面聊天般自然，把雨天独处时最真实的思念娓娓道来。最动人的正是这种不加修饰的情感，让相隔千年的我们依然能产生共鸣。