水调词十首 其四

惆怅江南早雁飞,年年辛苦寄寒衣。
征人岂不思乡国,只是皇恩(一作家)未放归。

现代解析

这首诗写的是一个在边疆打仗的士兵和他家人的故事,用简单直白的语言道出了战争背后的辛酸。

前两句"江南早雁飞,寄寒衣年年辛苦"像电影镜头:江南老家的大雁早早南飞(暗示秋天到了),家里的妻子年复一年赶制冬衣寄给丈夫。一个"惆怅"直接点出妻子的忧愁,而"年年"二字更显出这种等待的漫长与无奈。

后两句是士兵的心里话:当兵的怎么会不想家?但皇帝(或上级)没批准,谁都不敢回家。这里"皇恩未放归"说得委婉,实际揭露了封建时代普通人被战争机器裹挟的无奈——个人情感在国家意志面前微不足道。

全诗最打动人心的就是这种"双向思念":妻子在江南望眼欲穿,丈夫在边疆身不由己。通过寄寒衣这个具体细节,把战争对普通家庭的摧残写得特别真实。最后那句看似平静的"只是...",其实藏着多少血泪——不是不想回,是根本不能回啊!这种含蓄的控诉,比直接喊苦更让人揪心。

陈陶

陈陶(约公元812—约885年):字嵩伯,号三教布衣。《全唐诗》卷七百四十五“陈陶”传作“岭南(一云鄱阳,一云剑浦)人”。然而从其《闽川梦归》等诗题,以及称建水(在今福建南平市东南,即闽江上游)一带山水为“家山”(《投赠福建路罗中丞》)来看,当是剑浦(今福建南平)人,而岭南(今广东广西一带)或鄱阳(今江西波阳)只是他的祖籍。早年游学长安,善天文历象,尤工诗。举进士不第,遂恣游名山。唐宣宗大中(847—860年)时,隐居洪州西山(在今江西新建县西),后不知所终。有诗十卷,已散佚,后人辑有《陈嵩伯诗集》一卷。