现代解析
这首诗像一位饱经风霜的中年人深夜的自白书，用最朴实的语言道尽了生活的重担和内心的苦楚。
前四句是现实困境的速写：家产像才华一样越来越少（"薄产如才减"），年迈的父母被疾病纠缠（"衰亲更病缠"）。诗人把医书当药方来治心病，靠写字卖文维持生计（"糊口砚为田"），这种比喻既心酸又巧妙——文字既是精神解药，又是物质饭碗。
后四句转向内心世界的刻画：胸中堵着大石头般的愁闷（"块垒填胸次"），眼前看到的都是人间苦难（"疮痍满目前"）。最痛的是兄弟们已有一半离世，深夜独处时眼泪止不住地流。这里"清夜泪潸然"的画面特别打动人——当白天的忙碌结束，夜深人静时，所有强撑的坚强都化作了无声的泪水。
全诗的魅力在于用家常话写透人生况味：财产、健康、事业、亲情这些每个人都在面对的问题，被诗人用"医书作药""砚台当田"这样接地气的比喻串联起来。特别是最后兄弟离世的描写，让整首诗从个人困境升华到对生命无常的感悟，很容易引发普通人共鸣。