现代解析
这首诗描绘了一种朦胧而深沉的人生感慨，像一幅水墨画般带着淡淡的哀愁。
开篇"烟堤萧瑟旧亭台"勾勒出一个雾气笼罩的堤岸，破旧的亭台在暮色中显得格外寂寥。诗人在这里与故人重逢，却记不清是第几次相遇了，暗示人生中那些似曾相识却又模糊的际遇。
中间四句用梦境般的笔触写人生聚散。"迷离桥上伫"像在雾中驻足，看不清前路；"三生聚散"借用佛教轮回之说，表达缘分的神秘。听着雨打树叶，看野苔爬满台阶，这些细腻的自然描写烘托出时光流逝的惆怅。
最后两句最为动人：山水都因岁月而改变了模样，诗人与故人相对无言，只能将万千感慨化作杯中酒。这个画面既具体又抽象，把人生沧桑、情谊珍贵都浓缩在"深杯"这个意象中。
全诗的魅力在于用朦胧的意象表达人人都能共鸣的情感：对往事的追忆、对缘分的感叹、对时光流逝的无奈。诗人没有直抒胸臆，而是通过烟雨、亭台、落叶等景物，让读者自己体会那份欲说还休的复杂心绪。