现代解析
这首诗讲的是一个穷人家姑娘的辛酸心事，用非常生活化的场景道出了古代底层女性的无奈。
开头两句说姑娘一辈子没穿过绣花衣裳，就连插根荆条当发钗时都忍不住心酸——这里用"荆钗"（穷人的木头发簪）和"绣衣裳"的对比，立刻让人感受到她的贫寒。她照镜子时只能看到自己素净的脸，因为没钱打扮，而外面世界的姑娘们都涂脂抹粉穿红戴绿。
中间四句更扎心：还没出嫁就开始担心年纪大了嫁不出去，可当她急着托人说媒时，别人却笑话她"疯癫"。这种矛盾特别真实——社会要求女子早嫁，可穷姑娘主动争取幸福又要被指指点点。最后两句最催泪：她满肚子委屈没人可说，只能偷偷对着养蚕的筐子掉眼泪。蚕筐这个细节很妙，既点明她要靠养蚕谋生，又暗示她像蚕一样被生活束缚。
全诗像一组电影镜头：从破旧的衣裳、简陋的发簪，到孤独照镜的身影、被人嘲笑的亲事，最后定格在泪湿的蚕筐上。没有直接说"穷苦"，但每个画面都在诉说贫穷如何吞噬着一个姑娘的尊严和希望。直到今天，这种因为出身而遭受偏见的困境，依然能引起共鸣。