诗意解析(由AI总结)
《长宵》这首诗描绘了一个人在漫漫长夜中的孤独与愁思，画面感很强，读起来像在看一部深夜电影。
前两句是环境特写：月亮慢慢移到西窗外，华美的帐子显得格外幽深，灯芯快烧完了，火光越来越暗，香炉里的香也燃尽了。诗人裹着冰冷的被子，整个场景充满孤独寂寥的氛围。"斗帐深"的"深"字用得妙，既写实（帐子的深邃感），又暗示孤独的深度。
后两句转向听觉描写：不知从哪里飘来笛声，仿佛能把人的魂魄都吹散在风里；远处传来捣衣声，每一声都像在敲打诗人已经碎成渣的心。这里用"魂飞""肠断"两个夸张的比喻，把无形的愁绪变成看得见的画面——笛声让人魂不守舍，捣衣声让人心碎。
全诗妙在"留白"：没说为什么愁，但通过"寒衾"暗示可能是思念远方的人；没说笛声砧声的具体方向，反而用"何处""谁家"制造出飘渺感，就像我们失眠时听到夜半声响，总感觉特别遥远又特别刺心。诗人把每个人都经历过的"深夜emo"场景，用二十八个字拍成了4K高清视频。
朱淑真
朱淑真（约1135~约1180），号幽栖居士，宋代女诗人，亦为唐宋以来留存作品最丰盛的女作家之一。南宋初年时在世，祖籍歙州（治今安徽歙县），《四库全书》中定其为“浙中海宁人”，一说浙江钱塘（今浙江杭州）人。生于仕宦之家。夫为文法小吏，因志趣不合，夫妻不睦，终致其抑郁早逝。又传淑真过世后，父母将其生前文稿付之一炬。其余生平不可考，素无定论。现存《断肠诗集》、《断肠词》传世，为劫后余篇。