现代解析
这首诗描绘了一个女子打开首饰盒取出宝剑的生动场景，通过几个巧妙对比传递出深刻情感：
1. 反差之美：开头"妆前玉匣"让人以为是梳妆场景，结果盒中竟是寒光凛冽的宝剑，这种温柔与锋利的碰撞制造出戏剧性惊喜。就像现代女生从化妆包里掏出一把军刀的反差萌。
2. 宝剑的灵气：用"秋水"形容剑光，既写实（剑面如秋水般清亮）又写意（带着秋水的凉意逼人而来），让静态的宝剑有了流动的生命感。
3. 情感的暗涌：后两句透露关键信息——这把剑可能是丈夫的随身之物。女子抚剑时既有"风尘作伴"的体贴（愿宝剑守护丈夫远行），又有"漫道得意"的幽怨（暗示丈夫可能久出不归或另有新欢）。就像现代军嫂摸着丈夫的军功章，既骄傲又心酸。
4. 留白的艺术：全诗不提"思念"二字，但通过"看剑"这个动作，把牵挂、担忧、骄傲、委屈都凝练在剑光中。就像我们看着亲人留下的旧物发呆，所有情绪都藏在凝视里。
这种日常物品承载厚重情感的写法，很容易让人联想到现代文学中"借物抒情"的手法，只不过古人用宝剑，现代人可能用手机、围巾等物品。诗中那个欲言又止的女子形象，穿越三百年依然鲜活。