现代解析
这首诗描绘了一个秋夜独坐庭院的场景，通过细腻的观察展现了诗人内心的孤寂与壮志未酬的复杂情感。
前两句写景：诗人在空荡荡的庭院里独坐良久，秋夜的清凉气息透过单薄的衣衫。这里"空庭"和"荷衣"形成对比，既写出环境的空旷，又暗示诗人生活的清贫。
中间四句用生动的自然意象抒情：生病的树叶比别的叶子更早飘落（暗示诗人身体或仕途不顺），受惊的鸟儿背着月光飞走（反映内心的不安）。远处瘴气未散（象征仕途险恶），守边的将士日渐衰老（暗指自己年华虚度）。这些意象都带着秋天特有的萧瑟感。
最后两句点明志向：虽然处境艰难，但诗人仍惦记着为朝廷出谋划策（"金门策"指朝廷重要决策），谈论战事机要。在秋夜的寂寥中，突然转折出报效国家的热忱，形成强烈的情感张力。
全诗就像用文字绘制的秋夜水墨画：近处是独坐的诗人、飘落的病叶，远处有惊飞的宿鸟、朦胧的瘴云，最后镜头拉远到边关将士，再突然切换到朝堂之上的理想抱负。通过这种由近及远又回归内心的写法，把秋夜的清冷与内心的炽热完美融合在一起。