现代解析
这首诗描绘了一个疲惫的文人想要逃离世俗纷扰、寻找心灵安宁的状态。
诗的前四句用生动的比喻写现实处境：这个地方远离尘嚣，可以暂时躲避世俗的罗网。就像鱼儿躲回熟悉的洞穴，疲倦的鸟儿眷恋着茂密的树枝。这里"潜鳞"（躲藏的鱼）和"倦翮"（疲惫的鸟）都是诗人自比，表达了对安静生活的向往。
后四句转向内心独白：年纪大了知心朋友越来越少，在这艰难时世中感慨万千。半夜酒醒后，客居他乡的愁绪更加强烈，却不知如何排解。"奈此客愁何"这句特别打动人心，把那种深夜独处、愁绪翻涌却无可奈何的状态写得非常真实。
全诗的魅力在于： 1. 用鱼和鸟的比喻，把抽象的心理状态具象化 2. 写出了中年文人典型的精神困境 - 既想逃避现实，又摆脱不了忧愁 3. 语言朴实但情感真挚，尤其是最后两句，能让很多在外漂泊的人产生共鸣
诗人没有用华丽辞藻，而是用最日常的生活场景（半夜酒醒）和最普通的自然意象（鱼、鸟、树枝），道出了许多人都有过的孤独体验。