现代解析
这首诗讲述了一个令人心酸的故事：邻居家的女孩从小和诗人一起长大，两人像姐妹一样亲密无间。女孩长大后嫁入书香门第，本该过上幸福生活，却因丈夫没有户籍而被流放边疆，命运急转直下。
前四句用温馨的日常画面展现她们少女时代的友情：一起在纱窗下说悄悄话，比试裁衣作诗的才艺，分享绣花线，互赠春日鲜花。这些细节让读者感受到两个女孩纯真美好的情谊。
后四句突然转折，用"罗敷"（古代美女，代指已婚女子）和"蔡琰"（东汉才女，曾被掳到匈奴）两个典故形成强烈对比：本该像罗敷那样安稳生活的女子，却落得蔡琰般流落异乡的结局。最后两句画面感极强：曾经精致的女孩如今在边塞垂着异族发辫，在夕阳和胡笳声中哭泣。通过今昔对比，突显命运的无常。
全诗最打动人的是"美好被摧毁"的悲剧感：用前半段的温馨衬托后半段的凄凉，让读者更能体会女子遭遇的不幸。诗人没有直接说教，而是通过细节和意象引发共鸣，这是古典诗词"含蓄动人"的典型表现手法。