现代解析
这首诗描绘了岁末时节对友人瞿慧夫的思念之情，通过自然景物和生活细节传递温暖的人情味。
前四句像一组镜头：先交代瞿慧夫忙于公务无法回家过年，接着用特写镜头展现初春微雪中顽强冒头的青草、阳光下晶莹闪烁的细碎花朵。这些细微景象暗示诗人正替友人观察着家乡的变化，连"禁春"（阻挡春天）的微雪都挡不住生命力的萌发。
后四句转入抒情：看着测风仪（五两）转动知道日影西斜，备好的屠苏酒等着与友人共饮。最后两句最动人——写好的诗找不到信使传递，只能想象一群野鸭掠过寒云下的白沙地，这个画面既带着岁末的萧瑟，又含着对友人归来的期盼。
全诗妙在把思念藏在日常细节里：青青草是冬去春来的见证，屠苏酒是备好的团圆期待，连无法送达的诗信都化作天地间的飞鸟白云。诗人用温柔笔触告诉我们：真正的友情是即使不能相见，也会替你记住故乡的每一处细微变化。