现代解析
这首诗描绘了一个隐居者慵懒闲适却又忧国忧民的生活状态，充满矛盾又真实动人。
前四句像一组生活特写镜头：主人公靠着茶几拒绝访客，在幽静住所里对什么事都提不起劲。煎药的炉子闲置着没生火，装琴的木盒积了半层灰——这些细节生动展现了一个远离尘世、疏于打理生活的隐士形象。
后四句笔锋一转，道出这份慵懒背后的深层原因：世间道路充满阻碍，人生像飘转的蓬草般不安定。即使已选择隐居，这位老者仍放不下对国家的忧虑，时不时还要打听今年的收成如何。
最打动人的是这种矛盾性：表面看是个懒散的隐士，内心却始终牵挂着天下百姓。诗人用"百年忧国计"这个时间跨度，暗示这种忧思伴随了主人公一生。即便年老隐居，听到年成好坏时还是会心头一紧，这种本能反应比任何豪言壮语都更能体现真挚的家国情怀。
全诗就像一杯淡茶，初尝是隐居生活的清闲滋味，细品后却能尝到沉淀在杯底的家国忧思。这种举重若轻的表达方式，让普通人的爱国情感显得格外真实可贵。