诗意解析(由AI总结)
这首词写的是一个人在月夜思念远方亲人的痛苦心情，字字带泪，句句含情。
上片开头就直抒胸臆：最恨天上那轮无情的月亮。为什么恨月亮呢？因为它不照着团圆的人家，偏偏照着分离的人。这里用月亮的"无情"反衬人的"多情"，月亮越亮，分离的人就越伤心。接着写思念的人有多少心里话想对亲人说啊，一边说一边流泪，反复叮嘱对方一定要常写信，生怕断了联系。
下片转到行人视角。漫漫长路让人愁绪缠绕，偏偏杜鹃鸟（巂周）的叫声又催人思归。古代传说杜鹃啼声像"不如归去"，这里用鸟鸣加深思乡之情。最后两句特别动人：信都写好了要封口，却又拆开再看（可能是怕漏说什么），就这样反复折腾，直到五更天鸡叫时分。这个细节把思念时坐立不安、患得患失的心理刻画得淋漓尽致。
全词用月亮、杜鹃、鸡鸣这些寻常景物，把思念之情写得既真实又深刻。最打动人的是那些生活细节：怕收不到信的担忧、写了信又拆看的纠结，这些每个人在思念时都可能有的小动作，让千年后的我们读来依然感同身受。