现代解析
这首诗讲的是一个父亲送儿子回家的复杂心情，用最朴实的语言道出了中国家庭最典型的情感困境。
开篇"骨肉分离久"直接点明父子长期分离的状态，父亲心里压着沉甸甸的担忧（殷忧切寸忱）。这里用"寸忱"（一寸寸的真心）这个比喻特别打动人，把抽象的情感变得具体可感。
中间四句形成强烈对比：儿子不懂父亲膝下无人的痛苦（儿无膝下苦），而父亲正深陷人生困境（父有坎中深）。"坎"字用得巧妙，既指现实困境，又暗含《易经》中代表险阻的"坎卦"。五年来的家庭困境（顾此五年困），其实是三代人共同的心结（皆吾三代心），说明这种分离不是偶然，而是家族命运的延续。
结尾的"一升一降"最耐人寻味，表面看是说官职升降（古代"遣仕"指官员离职），实则暗喻人生起伏就像物体升降般自然（物运此相寻）。这个比喻把个人遭遇上升到宇宙规律，突然让整首诗的格局打开了。
全诗没有华丽辞藻，就像老父亲在灯下的喃喃自语。最动人的是那种"欲说还休"的克制——明明思念成疾，却只说"膝下苦"；明明仕途失意，却用"物运"轻描淡写。这种隐忍恰恰是传统中国父亲最典型的表达爱的方式。