现代解析
这首诗写的是朋友即将分别时的复杂心情，用日常生活的画面和自然景物来表达情感，非常真实动人。
前四句像一组生活镜头：秋雨过后的小巷，朋友家虚掩的房门，斜照的阳光，这些细节让人感受到拜访友人时的闲适。但紧接着用月亮和菊花点出遗憾——偏偏在离别时月亮这么圆（本该团圆），等朋友回来时菊花都谢了（错过美好时光）。
中间两句突然拉开空间距离：想象朋友将去的新安城（今安徽一带）有春江美景，而自己所在的梁苑（河南商丘）却已是暮雪凄凉。这一暖一冷的对比，把"你走后的世界"和"我留下的世界"同时展现出来。
最后两句最戳心窝子：明明已经决定要走了，却还是犹豫不决；最怕见面时互相看着对方穷困潦倒的样子叹气。这种"想走又不舍"的矛盾心理，和"怕见你受苦"的体贴，把普通人面对离别时那种纠结、无奈但又互相体谅的心情写得特别真实。
全诗没有用夸张的词汇，就像朋友聊天一样自然，但每个画面、每个对比都藏着深厚的情谊。最厉害的是把"还没分别就开始想念"这种微妙情绪，通过月亮、菊花、春江、暮雪这些日常景物悄悄传递出来，让人读着读着就想起自己经历过的离别。