现代解析
这首诗写的是作者收到朋友小山寄来的书信、新诗和茅栗后的感动与感慨，语言朴实却充满生活气息和人情味。
前四句写茅栗的珍贵：朋友送来的茅栗不知是何年种下的，装在分好的小筐里显得格外可爱。栗子的颜色像初霜时的芋头一样鲜亮，味道堪比带着露珠的葵菜般清甜。这里用"小傒"（可爱的小东西）、"霜芋""露葵"等具体意象，把普通的山货写得充满诗意。
后四句转向家庭温情：作者招呼儿子们过来分栗子，又因自己没能给老妻更好的生活而感到愧疚。最后两句情感升华：想到自己永远无法像古代孝子陆绩那样"怀橘"孝母（典故），只能对着这些栗子流下万千眼泪。这里的对比特别动人——朋友的情谊越温暖，越反衬出作者对家人的亏欠感。
全诗妙在把日常小事写得情真意切：一筐山栗既是友情的见证，又勾起对家人的深情。诗人没有直接说"我多感动"，而是通过分栗子、唤儿女、愧老妻这些生活场景，让读者自然感受到他内心的温暖与酸楚。这种将深刻情感融入生活细节的写法，正是古典诗歌最打动人心的地方。