现代解析
这首诗描绘了一个秋夜思妇的愁绪，通过细腻的景物描写和情感表达，展现了征夫远行、家人思念的普遍主题。
前两句用"千家捣衣声"和"江水流"的动景，反衬出月夜的寂静。捣衣是古代妇女为远行丈夫准备冬衣的劳作，暗示着故事背景。蟋蟀（蛩）的夜鸣和风中单薄的夏衣（白苎），这些细节都强化了秋夜的凄凉感。
中间四句直接抒发思念之情：仰望星空却不见传信的鸿雁，梦中来到边关看见戍楼，既写实又充满想象力。"芳草枯萎"和"莲子凋落"这两个意象，既点明秋季时令，又暗喻青春易逝。最后一句直白地质问：到底是什么重要的事，让丈夫必须长期远行呢？这个反问特别打动人心，道出了所有思妇共同的无奈。
全诗妙在把个人情感与普遍人生体验相结合，通过"捣衣声-鸿雁-戍楼-芳草"这些典型意象，让读者能直观感受到战争给普通家庭带来的分离之苦。语言看似简单，但每个景物选择都精准服务于情感表达，这种含蓄深沉的美，正是古典诗词的魅力所在。