现代解析
这首《鹧鸪天》用细腻的笔触描绘了一场离别后的孤寂与思念，像一部慢放的电影镜头，把愁绪一点点铺陈开来。
上阕从热闹的宴会场景切入：绿酒红灯中，时间不知不觉流逝（"漏点迟"），但黄昏风起时，主人公却默默放下帘子，暗示欢宴后的空虚。接着用"文鸳莲叶""幺凤桐花"两对自然界相依的意象突然分离，比喻人间离别——就像相依的鸳鸯突然漂泊，凤凰与梧桐被迫分开，美好事物总难长久。
下阕镜头转向室内的阴郁氛围：窗外云雨朦胧，室内画屏冷清，素白的罗衣闲置一旁。最精彩的是结尾两句：主人公的腰肢和眉黛（代指整个人）无人过问，所有被疼爱的细节，只有在对方离开后才被想起。这种"失去后才懂珍惜"的感悟，让全诗的愁绪有了更深的层次——原来最痛的不仅是分离本身，更是分离后那些无人察觉的温柔瞬间。
全诗妙在通篇不提"思念"，却用闲置的衣物、无人打理的妆容、风雨中的静物这些细节，让读者自己拼凑出一个独坐空房、任时光流逝的孤独身影。这种含蓄的表达方式，比直接说"我很想你"更令人回味。