现代解析
这首诗描绘了一幅浪漫奇幻的七夕夜景，充满了神话色彩和人间烟火气的奇妙交融。
前两句写实中带神话：乌鹊桥上系着华丽的船缆，牛郎织女渡河相会不需要付船钱——这里把神话传说融入日常生活场景，让天上的爱情故事有了人间温度。
中间四句展开瑰丽想象：林中秋霞像自动卷起的帷帐，天上的船仿佛漂在春水中。诗人幻想满载偷来的仙山灵药，放声高歌时还能采摘华山莲花。这些画面把仙境和凡间、神话和现实巧妙交织，展现出诗人天马行空的想象力。
最后两句突然转回生活情趣：急着买酒需要花钱，干脆把船停在嫦娥的桂树边。这种把神仙当邻居的俏皮写法，让整首诗在奇幻中透着亲切感，把高高在上的神话人物拉进了普通人的生活中。
全诗最妙处在于用轻松幽默的笔调，把七夕传说、山水风景、饮酒作乐全部搅拌在一起，既展现了传统节日的浪漫，又透露出诗人享受生活的洒脱态度。就像用现代语言说：诗人开着"宇宙飞船"去参加神仙聚会，路上还不忘买酒开派对。