现代解析
这首诗描绘了一对夫妻因丈夫远行而分离的愁苦心情，通过日常生活细节的对比，展现了两人的相思之苦。
前四句用"君"和"妾"的对比：丈夫穿着华贵的狐白裘出征，妻子独守素雅的闺房；丈夫佩戴着金玉装饰，妻子只能对镜梳妆。这些生活细节的差异暗示着两人即将分离。
中间四句写分离后的场景：庭院杂草丛生，征衣在戍楼破损，暗示丈夫远行日久。清晨的蜘蛛网和秋天的残荷，烘托出妻子独守空房的孤寂。
最后四句直抒胸臆：妻子胆小害怕独处，对镜梳妆时只见愁眉。她宁愿丈夫留在身边陪伴，也不愿他为了功名远行封侯。这里道出了普通女子最朴实的心愿——比起荣华富贵，更珍惜相守的时光。
全诗通过细腻的生活画面和真挚的情感表达，展现了战争年代普通夫妻被迫分离的无奈，以及女性对和平团聚的渴望。诗中"不用远封侯"的感叹，在今天看来依然能引起共鸣。