现代解析
这首诗描绘了一幅宁静又略带忧郁的秋日江居图景，通过日常细节传递出文人雅士的闲适与孤寂。
开头两句像电影镜头：门外江水宽阔，秋日阳光在水面跳跃，连喝醉的人看了都觉得晃眼。这里"悦醉眸"用得很妙——醉眼朦胧中，连冷冽的秋光都显得温柔。
中间四句是工笔细描：白鸥悠闲地对着人，红叶悄悄藏在楼阁角落；隔壁酒馆的旗子垂着，远处渔船灯火点点。这些画面看似随意，实则精心安排：从近处的鸥鸟、红叶，到稍远的酒旗，再到更远的渔火，由近及远层层推开，就像展开一幅山水画卷。
最后两句笔锋一转，提到战国谋士虞卿（这里暗指屋主甘贡士），说他精通历史却整天写些忧愁文章。这是全诗的点睛之笔——前面所有宁静美好的景象，原来都是为了反衬主人公文人骨子里的不得志。就像现代人拍完美食照片配句"一个人吃饭"，表面写景，内里写愁。
全诗妙在"藏"字：红叶藏楼是藏景，渔灯远洲是藏光，最后穷愁是藏情。明明处处精致，偏说是"闲对"；明明满腹才学，却道是"穷愁"。这种含蓄的表达方式，正是古典诗词最迷人的地方。