现代解析
这首诗描绘了一只归巢的倦鸟，通过细腻的笔触展现了自然与孤独的美感。
前两句写鸟儿飞累了停下来觅食，想休息时又呼唤同伴，用"倦飞""呼群"这样生动的动作，刻画出鸟儿的疲惫和依群性。这里鸟的形象其实暗喻着游子归家的心情。
中间四句是诗的核心画面：月光下，山边只有鸟儿孤单的影子；暮色中，它的鸣叫声穿透云层。虽然旧巢还在，但茂密的树林已让它在夜色中难以辨认。这些意象组合在一起，营造出一种宁静又带着淡淡忧伤的氛围——就像一个人回到熟悉又陌生的故乡。
最后两句最妙：鸟儿绕树三圈，叫声越来越急切，但诗人说"不必让路过的行人听到"。这其实是含蓄地表达：孤独的归巢心情，外人难以真正体会。就像我们每个人内心深处的情感，往往只有自己才懂。
全诗没有直接抒情，但通过观察一只归鸟的细节，巧妙传递了人类共通的孤独感和对归属的渴望。诗人用鸟喻人，让读者在寻常的自然画面中，感受到深沉的人生况味。