现代解析
这首诗写的是作者带着年迈的母亲乘船回到故乡长沙，傍晚停靠城外时亲友前来探望，大家彻夜长谈后的感慨。
第一句"乡关已近意还惊"用矛盾心理开篇——明明快到家乡了，心里却莫名紧张。这种"近乡情怯"的感觉很多人都有过，就像我们久别归家时既期待又忐忑的心情。
"五月危舟泊岸轻"看似写景，实则暗藏艰辛。五月本是汛期行船危险，但"轻"字透露出终于平安靠岸的如释重负。就像现代人经历长途跋涉后，终于到达目的地时的松一口气。
中间四句用白描手法展现感人场景：六十岁的老母亲落叶归根，新月照着孤独的城墙（暗示战乱后的萧条）。最打动人的是后两句——想到弟弟妹妹们吃过苦，连累亲友们为他们的生死担忧。这里没有华丽辞藻，但亲人间的牵挂和愧疚特别真实。
最后两句升华主题：战火蔓延的长夜里（"百里烟尘"指动荡时局），这份历经磨难的情谊更显珍贵。就像我们经历困难时，最感动于亲友不离不弃的支持。
全诗魅力在于用日常细节展现深沉情感：归乡的忐忑、对亲人的愧疚、乱世中的温情。这些穿越时空的人类共通情感，让今天的读者依然能产生共鸣。诗中"危舟""烟尘"等意象，既写实又象征人生旅途的艰险，而亲友的关怀就像黑夜里的微光。