现代解析
这首诗描绘了一个秋夜里的复杂心境，既有漂泊的孤独感，又有及时行乐的洒脱。
前两句用"霜雁"和"星槎"两个意象，勾勒出秋夜思乡的画面。大雁在寒霜中惊飞，让人想起故乡；望着星空下的木筏，仿佛看到了回家的路。这里既有对家乡的思念，也暗含漂泊无依的孤独。
中间四句展现了诗人矛盾的心理状态。想回家却还在寻找诗句，喝醉了又把酒杯挪到别处继续喝。听着山间传说，和猿猴对歌，看似潇洒不羁，实则透露出借酒消愁、以歌解忧的无奈。
最后两句点明主旨：明天就要回到喧嚣的城市，今夜这份复杂的心情又能和谁诉说呢？这种孤独不是身边没人陪伴，而是无人能懂内心的矛盾与挣扎。
全诗妙在把秋夜、醉酒、山野这些具体场景，与思乡、孤独、逃避现实这些抽象情感完美融合。诗人没有直接说"我很矛盾"，而是通过一系列动作和场景，让读者感受到他既想逃避又想面对、既孤独又享受的复杂心理。这种含蓄的表达方式，正是古典诗词的魅力所在。