现代解析
这首诗描绘了诗人病愈后的秋日心境，通过自然景物和生活细节的刻画，传递出一种孤寂中带着诗意的复杂情绪。
首联"病后秋气总阴森，一卷庄骚苦竹林"直接点明背景——病后逢秋，诗人感到周遭弥漫着阴郁气息。他独自在竹林中研读《庄子》和《离骚》这类深奥典籍，暗示着内心的苦闷与思考。
中间两联用四组意象形成鲜明对比："海日斜时潮水阔"展现壮阔的海上落日，而"山风起处瘴云深"立刻转向深山迷雾的压抑；"偶从甘蔗逢佳境"是生活中偶得的甘甜时刻，"忽见芭蕉赋卷心"又转为看到芭蕉叶卷曲时的愁绪。这种起伏的景物描写，正是诗人病后敏感心绪的写照。
尾联"消受短檠人静后，守宫轧轧草虫吟"最有意趣。夜深人静时，诗人在油灯下独处，听着壁虎（守宫）发出雀鸟般的鸣叫与草虫合奏。这个细节既写出秋夜的静谧，又通过"会鸣叫的壁虎"这个特殊意象，给孤寂的画面增添了一丝奇幻色彩。
全诗的精妙之处在于：诗人将病后的虚弱感、秋日的萧瑟感，与读书的雅趣、自然的奇观完美融合。那些看似阴郁的"瘴云""苦竹"，与突然出现的"甘蔗佳境""会唱歌的壁虎"形成反差，展现出诗人苦中作乐的生活智慧——即使在病后忧郁中，依然能捕捉到生活中细微的美好。