现代解析
这首诗描绘了一幅宁静又略带孤寂的夜航图景，通过五个画面层层递进，让读者仿佛置身于水乡的夜色中。
前两句从细节切入：渔船上的灯火从草篷缝隙透出，寺庙的钟声飘到梦的边缘。这两个意象一实一虚，既交代了环境，又暗示了夜深人静的氛围。
中间四句展开大场景：月光洒满水乡，荒野的地平线连接着天空。这里用"得月"和"连天"两个动态描写，把静止的夜景写得生动起来。接着镜头拉近：残败的芦苇丛中萤火虫聚集，荒凉的树林里栖息的鸟儿在喧闹。这两句用"败苇""荒林"的萧条与"流萤""宿鸟"的生机形成对比。
最后两句突然转向人的活动：船夫因为长夜难熬，天没亮就起来生火做饭。这个收尾很巧妙，前面所有静谧的景物描写，其实都是在衬托船夫深夜劳作的辛苦。
全诗就像一组电影镜头，从特写到全景再到人物，在宁静的夜色中暗藏着生活的艰辛。诗人没有直接抒情，但通过对自然景物和人物活动的白描，让读者能感受到那种孤独中带着坚韧的意境。