现代解析
这首诗描绘了一个漂泊在外的游子，在秋风暮雨中的孤独与思乡之情。
前两句用"野戍"（荒野的军营）和"山城"（山中的小城）两个典型场景，通过"画角"（军中的号角声）和"寒砧"（捣衣的砧声）这两种声音，营造出荒凉萧瑟的氛围。号角声让人感到凄冷，捣衣声则暗示着家家户户都在准备冬衣，更衬托出游子无家可归的凄凉。
后两句直接点明主题：秋风中最难熬的是漂泊在外的旅人，暮雨时分最让人承受不住的是思乡的心情。诗人用"最是"和"不堪"这两个词，把游子在特定环境下的心理感受推到极致，让读者能深切体会到那种刻骨铭心的乡愁。
整首诗就像一幅水墨画，用简单的意象勾勒出深秋时节的苍凉，又像一首小夜曲，用两种声音烘托出游子内心的孤寂。最妙的是，诗人没有直接说自己有多想家，而是通过环境描写让读者自己感受到这种情绪，这就是中国古诗"含蓄"的魅力所在。