现代解析
这首诗描绘了一个旅人深夜赶路的场景，充满画面感和情感张力。
前两句"蒲牢夜半响林间，催起征人出故关"中，"蒲牢"是传说中龙生九子之一，古人常把它铸在钟上作钟钮，这里代指钟声。半夜的钟声从林间传来，催促着旅人离开故乡的关口。这里用钟声的突然出现，营造出一种被时间追赶的紧迫感。
后两句"细雨骑驴松炬火，照驮残梦过青山"转入具体场景：细雨中，旅人骑着毛驴，手里举着松枝做的火把。微弱的火光不仅照亮山路，也映照出他尚未完全清醒的朦胧睡意。"残梦"二字特别精妙，既说明他是被突然叫醒，也暗示他对故乡的留恋就像一场未做完的梦。
全诗最动人的是那种矛盾感：深夜本该安睡却要赶路，细雨本该休息却要跋涉，残梦未醒却已远行。诗人用"松炬火"这个微小的光源，在黑暗的雨夜和苍茫的青山间，勾勒出一个孤独而坚韧的旅人形象。这种在困境中前行的画面，很容易让人联想到人生中那些不得不告别舒适、勇敢上路的时刻。