现代解析
这首诗描绘了一个人在漫长秋夜中的孤独与感伤，通过细腻的景物描写和情感表达，传递出深深的思念和无奈。
开头四句写秋夜的寂静与凄凉：秋夜漫长，蟋蟀的鸣叫更添寒意，青草上的露珠仿佛也在为人心中的忧伤而滴落。这里用"漫漫"和"唧唧"两个叠词，既写出了时间的漫长，又用声音衬托出夜的寂静。
中间六句写主人公的孤独行动：因为伤心而无法入睡，只能独自弹琴排遣愁绪。琴弦突然断裂，余音更添悲凉，暗示着某种美好事物的消逝。于是主人公起身漫步，抬头看见成双的飞鸟，反衬出自己的形单影只。
最后四句点明思念的对象：主人公想起"牧犊子"（可能是逝去的爱人或挚友），泪水打湿衣襟。虽然记忆中对方的音容笑貌依然清晰，但现实只剩空荡荡的屋梁阴影，这种虚实对比强化了物是人非的哀伤。
全诗以秋夜为背景，通过"断弦"、"双禽"、"空梁"等意象，层层递进地展现思念之情。语言清新自然，情感真挚动人，让读者能直观感受到秋夜的凉意和心灵的孤寂。诗中那种对逝去美好的追忆，以及面对现实的无奈，是每个人都能产生共鸣的永恒主题。