现代解析
这首诗描绘了诗人登高望远时的壮阔景象和复杂心境，语言生动，情感真挚。
前四句写景：诗人站在宝通寺高塔上，感觉狂风仿佛从天外吹来，吹得塔顶摇摇欲坠。远处层叠的山峦像有灵性般拔地而起，长江如细线般在天际蜿蜒。这里用夸张手法（"九霄来"的狂风、"摇摇欲摧"的塔顶）和巧妙比喻（山峦"有灵"、长江"如线"），让读者感受到登高时的惊心动魄和天地壮美。
后四句抒情：诗人庆幸自己能在壮年时饱览三楚大地（湖北一带）的风景，回忆起曾经在五台山写下的诗篇。但转而又感叹自己长期漂泊、悲秋伤怀的落魄处境，辜负了本该举杯赏菊的大好年华。这里"菊花杯"暗含重阳登高的传统，与开篇的登塔形成呼应，突显出理想（"盛年"）与现实（"久客潦倒"）的落差。
全诗最打动人的是两种力量的交织：一方面是自然景观带来的震撼（高塔、狂风、群山、大江），另一方面是人生际遇引发的感慨（漂泊、悲秋、壮志未酬）。诗人将外在的壮阔与内心的波澜完美融合，让每个普通读者都能感受到：当我们站在高处俯瞰世界时，既会为天地之大而惊叹，也会为自己的渺小而怅惘。