现代解析
这首词写的是一对恋人久别重逢时的复杂心情，用非常生活化的场景传递出浓烈的情感。
上片（前八句）像在拍电影： 1. 开头用"屈指算日子"的动作，带出女主等待的煎熬——从春天数到秋天，整整一年没见情郎。 2. 连用三个"问"字，像忍不住脱口而出的质问，又像自问自答的哽咽，把那种又爱又怨的心情表现得特别真实。 3. "欲语还停"这个细节绝了——明明满肚子话，真见面却只化作一杯闷酒，喝下全天的心酸。这种"话到嘴边又咽下"的描写，比直接哭诉更有感染力。
下片（后八句）镜头突然变甜： 1. 用"金镯子变松了"暗示女主因相思消瘦，用"眼泪把灯罩都晕花"夸张表现哭得多厉害，都是很新颖的比喻。 2. 最妙的是三个"近"字——明明人就在眼前，还觉得不够近，把热恋中那种黏糊劲儿写活了。 3. 最后三句像连拍快照：挤着坐玩游戏、靠肩偷笑、眼波流转...瞬间把幽怨转为甜蜜，让人跟着会心一笑。
全词就像用长短镜头交替： - 长镜头拍等待的煎熬（上片） - 特写镜头拍重逢的甜蜜（下片） - 用"萧郎""萧娘"互称体现恋人默契 - 重复字运用（问/近）像心跳加速的节奏
最打动人的是它捕捉了爱情里最真实的矛盾：分离时把重逢想了千万遍，真见面却什么都说不出，只想紧紧依偎。这种"无声胜有声"的表达，让千年后的我们依然能产生共鸣。