现代解析
这首诗描绘了一个病愈后重返战场的军人形象，充满了边塞军旅的苍凉感。
第一句"病起秋水上"用简单的画面交代背景：主人公在秋水边养病初愈。"拂衣尘土间"这个动作细节，既表现他拍打战袍准备出发，也暗示军旅生活的艰辛。
中间四句用昼夜交替的场景，展现军人忙碌的日常：天没亮就顶着星星出发（鸡鸣戴星出），深夜借着月光骑马归来（月黑骑马还）。"旌节"指军旗，"黄龙塞"是北方要塞，"羽书"是紧急军报，这些意象共同勾勒出边境战事的紧张氛围。
最后两句突然拉远视角：在万里之外的战场上，寒风吹白了战士的鬓发。这个特写镜头让前面所有的奔波劳累都有了情感落脚点——岁月在军人脸上刻下的不仅是风霜，更是保家卫国的责任与牺牲。
全诗妙在没有任何直接抒情，只是用"骑马""军旗""风雪"这些具象画面，就让读者感受到军人生活的艰苦。特别是结尾的"鬓毛斑"，把时间跨度拉长到数年，让短短40个字包含了更深厚的人生感慨。这种用具体事物表达抽象情感的手法，正是古诗最打动人心的地方。
郯韶
湖州吴兴人，字九成。号云台散史，又号苕溪渔者。慷慨有气节。顺帝至正中尝辟试漕府掾，不事奔竞，澹然以诗酒自乐。工诗。