诗意解析(由AI总结)
这首诗描绘了一个老兵从边塞归乡的复杂心情，用生活化的画面传递深刻的人生感慨。
前四句像电影镜头：老兵裹着破旧的毛皮袄在沙漠里跋涉，突然望见玉门关时又惊又喜。守关的小官认出他是当年的战友，两人白发相对，眼泪像水一样止不住——这里用"泪如水"的比喻，让读者直观感受到几十年生死相隔后重逢的震撼。
后四句转到家乡场景：在咸阳原野放马时，发现当年的朋友大多已经不在了。夕阳把篱笆的影子拉得很长，老人默默看着邻居逗弄孙儿的温馨画面。这里"斜阳惨淡"既是实景，也暗示人生暮年的苍凉；而看别人含饴弄孙的闲笔，更反衬出自己孤独的晚年。
全诗妙在把时代巨变压缩在个人视角里：通过老兵眼睛，我们看到战争的无情（沙碛跋涉）、时间的残酷（白发相逢）、生命的脆弱（旧友凋零），最后落在平凡的生活画面上，让所有感慨都沉淀在那道斜照篱笆的夕阳里。就像用一粒沙看世界，从小人物身上折射出大时代的悲欢。