现代解析
这首诗写的是作者对一位驻守边疆的老朋友赵白楼的思念和安慰。全诗情感真挚，既有对友人处境的关切，也有对友人品格的赞赏。
首联"细雨空亭绝塞尘"描绘了边疆雨后宁静的景象，暗示友人远离尘嚣的孤独处境。"长才应许旧交人"则直接表达对友人才能的肯定，说明他们之间有着深厚的友谊。
颔联通过"烟火山头熄"和"禾苗垄上新"的对比，既暗示边疆战事平息，又展现和平带来的生机。这里透露出对友人守卫边疆、保家卫国功劳的赞赏。
颈联"天意已尝怜志士，圣明安肯杀忠臣"是整首诗的核心。作者用直白的语言告诉友人：上天眷顾有志之士，明君不会亏待忠臣。这既是对友人的安慰，也是对朝廷的委婉劝谏。
尾联"情关莫恤幽中苦，尽有诗书伴此身"最为动人。作者劝慰友人不要为孤独困苦而忧愁，因为有诗书可以陪伴。这既展现了文人特有的精神寄托方式，也体现了真挚的友情——即使相隔遥远，仍希望友人能保持乐观。
全诗语言朴实但情感深厚，通过边疆景物、战事变化、君臣关系等多个层面，展现了对友人的牵挂和鼓励。最打动人的是诗中那种超越距离的友情，以及文人特有的精神慰藉方式。