古寺
崎岖五六州，夏行今欲雪。
乱山出已尽，平地心目豁。
晴日午未温，霜云晚如泼。
萧疏秦树远，旷荡周原阔。
径竹掩招提，门庭苦凄飒。
廊低不可步，壁朽何堪剳。
岁月惊转头，是非纷若栉。
行归聊可悲，再出尤凛冽。
用此免饥寒，谋生一何拙。
乱山出已尽，平地心目豁。
晴日午未温，霜云晚如泼。
萧疏秦树远，旷荡周原阔。
径竹掩招提，门庭苦凄飒。
廊低不可步，壁朽何堪剳。
岁月惊转头，是非纷若栉。
行归聊可悲，再出尤凛冽。
用此免饥寒，谋生一何拙。
现代解析
这首诗描绘了一个旅人在寒冬中路过一座荒凉古寺的所见所感，通过萧瑟的景物和内心感慨，展现了人生艰辛与无奈。
前四句写旅途环境：走过五六个崎岖州县，明明是夏天却冷得像要下雪。当乱山终于走完，来到平地方觉视野开阔——这里用气候反常暗示世道艰难，山路的压抑与平地的豁然形成对比。
接下来四句用白描手法写景：太阳当空却不暖和，傍晚霜云像泼墨般阴沉。稀疏的秦地树木显得遥远，广阔的周原一望无际。这些意象共同营造出荒凉寂寥的氛围，为古寺的出现做铺垫。
中间六句聚焦古寺破败景象：小路被竹子掩盖，寺门庭院萧条冷落。走廊低矮难行走，墙壁朽烂不堪触碰。这里"不可步""何堪剳"的细节描写，让读者直观感受到古寺的衰败。
最后四句转入人生感慨：突然惊觉岁月飞逝，世间是非多如梳齿般密集。想到归途凄凉，再出发更是寒风刺骨。最后自嘲道：用这种方式谋生免于饥寒，真是笨拙啊！——这里"拙"字既是自嘲，也暗含对现实无奈的讽刺。
全诗最打动人的是那种"在路上"的苍凉感：自然环境的严酷、古迹的破败与人生的困顿相互映照。诗人没有直接抱怨，而是通过具体景物和身体感受（冷、朽、低），让读者自然体会到漂泊者的艰辛。最后自嘲式的结尾，反而让这份艰辛显得更加深沉有力。