现代解析
这首诗写的是诗人接到家中噩耗后匆忙赶回、强忍悲痛安慰长辈的感人场景。
第一句"宵来急足太仓遑"用"深夜突然收到紧急消息"的描写，一下子把读者带入紧张氛围。第二句"捧到家书意已慌"更具体，说拿到家信时手都在发抖，心里乱成一团。这两句通过动作和心理描写，生动展现了突闻噩耗时的慌乱。
中间四句是赶路过程。"气息尚存丝一缕"用细丝比喻生命垂危，形象又揪心。"愁肠仍是泪千行"说内心悲伤止不住流泪，但"亟呼双桨寻归路"立刻又打起精神赶路，这种矛盾心理很真实。赶了"三程"路终于到家，可见路途遥远、归心似箭。
最后两句最打动人。按常理看到灵堂（繐帏）应该痛哭，但诗人却"未哭"，因为他首先要安慰年迈的父母（高堂）。这种强忍悲痛、先人后己的选择，展现了中国人最看重的孝道，也让人感受到成年人的担当。
全诗语言朴素但情感浓烈，像在听一个过来人平静讲述最痛苦的经历。没有华丽辞藻，但每个细节都透着真情，这种"克制表达"反而比嚎啕大哭更有力量，让人读后久久难忘。