现代解析
这首诗描绘了一个寂静深秋夜晚的孤独场景，读来让人感受到浓浓的忧愁和时光流逝的无奈。
开头两句就像电影开场的长镜头：月光下的小院静得能听见针掉的声音，一位心事重重的人正在独自弹琴。这里"幽人"不是指鬼魂，而是形容孤独的人，琴声在夜里显得格外清冷。
中间四句是诗人的内心独白。他说自己因为生病写不出好诗了，可忧愁却像暮色一样越来越浓。远处不知谁家在吹笛，不知哪里传来捣衣声，这些声音都勾起了他的思念。这里用"离恨"点明主题——他正在思念远方的人。
最后两句最打动人心：诗人害怕照镜子，因为担心一夜之间头发就全白了。这是用夸张的手法说忧愁催人老，就像李白"白发三千丈"的写法，把无形的愁绪变成了看得见的白发。
整首诗妙在把日常的夜晚写得充满情感：琴声、笛声、捣衣声这些真实的声音，和诗人内心的愁绪交织在一起。最精彩的是结尾的想象，让读者真切感受到他"度日如年"的煎熬。这种把心情融入景物的写法，正是古诗最打动人的地方。